Двадцать лет Александр Блок был на вершине славы. Но какие это годы: три революции, две войны, слом старого мира и создание нового. И все эти события поэт пропускает через себя. 
Его личная жизнь никогда не была безмятежной. Блок подарил своей жене – Любови Дмитриевне – бессмертие, посвятив ей лучшие стихи. Но супружеской верности между ними не было. И он, и она смело заводили романы на стороне и не скрывали их. После одного из таких романов Любовь Дмитриевна родила мальчика, которого Блок признал своим. Вот только прожил малыш всего восемь дней...  
 Несмотря на то что этот супружеский союз удивлял весь тогдашний Петербург, продлился он до самой смерти поэта. Ходили слухи, что внебрачные дети были и у самого Блока – об этом говорили многие его близкие друзья. Съемочная группа «Первого канала» встретится с предполагаемыми потомками поэта и попытается выяснить, соответствуют ли эти слухи действительности. Так, впервые даст интервью вероятный прямой потомок Александра Блока –  Андрей Люш.
Также журналистам удалось увидеть рукописные оригиналы самых известных стихов и выяснить, как они создавались. За каждым – история любви или личное переживание. На многих стихах посвящения женщинам. «Первый канал» расскажет о романах Александра Блока, о его поисках Прекрасной Дамы.
Авторы фильма побывают в усадьбе Шахматово, где прошли ранние годы Блока, где он пробовал писать и где будучи еще ребенком встретил свою Прекрасную Даму – будущую жену, дочь великого русского химика Менделеева. 
 Поэт-декадент радостно приветствовал революционные перемены, воспев этот «мировой пожар» в своей знаменитой поэме «Двенадцать». В фильме будут показаны уникальные документы. Александр Блок непосредственно участвовал в составлении документов, связанных с отречением от престола царя Николая Второго. Черновики этих документов, написанные его рукой, будут представлены впервые.
Впрочем, Блоку понадобилось чуть больше года, чтобы осознать, что же случилось на самом деле. Это осознание окончательно подкосило его: все новые идеалы, в которые так искренне поверил поэт, превращались в кровавый карнавал. Александр Блок совсем перестал писать стихи и на все вопросы о своем молчании отвечал: «Все звуки прекратились…» 
Революция, так воодушевившая его, явилась и его причиной смерти: Блок не смог стать частью нового мира. Его можно было спасти, разрешив ему выезд на лечение за границу, но против этого выступил лично Ленин. А единственной целью великого поэта Александра Блока перед самой смертью было уничтожить все экземпляры «Двенадцати». Доведенный до отчаяния горьким осознанием того, что на самом деле есть революция, он воскликнет: «Поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем…»